СЛЕД

Гулко сопя, мальчик напряженно двигал рукой по зеленой стене подъезда.  
Гвоздь послушно оставлял за собой неровные линии букв «з», «б» и 
заглавной «В».   
     На соседней улице, в доме, спрятанном в стальных лесах, по которым 
гремели сапогами рабочие, сидел за столом человек и, бурча  что-то 
ритмичное себе под нос, пафосно стучал по буквам печатной машинки.   
     За городом старик с лопатой и в тулупе, оглядываясь по сторонам, 
сажал вдоль дороги липы, привязывая их пожелтевшими бинтами к вбитым 
рядом в морозную землю кривым палкам, и щедро плескал из ведра ледяной 
водой.  
     В другой стране в пустом фойе больницы с закрашенными белой краской 
окнами нервничал с цветами мужчина средних лет в старомодной шляпе, 
вслушиваясь в плач новорожденных, силясь услышать в нем и часть своего 
голоса.   
     Американские ученые запускали в космос спутник с телевизором, где 
последовательно появлялись изображения Земли, мужчины и женщины и звучал 
гимн Соединенных Штатов.    
     В Москве бизнесмен на деловом фуршете пачками раздавал выбритым 
официантам свои визитные карточки. 
     А в комнате через стену, неуклюже держась за спинку стула и бабушкину 
руку, под пристальным вниманием родителей, пытавшихся вспомнить и запомнить 
дату сегодняшнего дня, сделав свой первый шаг, маленькая девочка оставила 
след.